科技改变生活 · 科技引领未来
科技改变生活 · 科技引领未来
有人戏言，“作家都是疯子”。
意思是有很多读书人，在阅读他人心路时，容易代入自我，非要在字里行间，感受属于另一个人的思想感触、声光影像和精神世界。而轮到自己写作时，又需要将自身所经历的一切，凝练和幻化成为简洁的文字。
对着黑白分明的文字，不由自主地就听到莫须有的声音，看到不存在的画面，听觉、视觉和触觉，在指尖、在笔下沸腾流淌，这不是疯癫是什么？
所以说，读书就是一个人捧着书本，眼睛透过手中的纸张笔墨，在神思遐迩间看到了森罗万象。这样的奇妙感受，在爱读书的人眼里是自在畅快，可是在目不识丁的人眼里，却只不过是一个疯子的癫狂行径罢了。
“黑夜一无所有，为何给我安慰。”
我不说你也知道，诗人总是奇奇怪怪的，査海生也不例外。他于1964年3月出生于安徽怀宁，在农忙时节几乎天天要下地干活，却对文学创作有着异乎寻常的敏锐和天赋。
性格孤僻、不爱说话，读书是他唯一的乐趣。
从査海生的忧郁诗句就可以看出，在情感世界独孤一人的他，只能被黑夜所陪伴和抚慰。
没错，这就是诗人的浪漫：可以沉默、可以孤独，可以无趣，但又可以拿起纸笔，用一种别出心裁、自洽逻辑和朗朗上口的词句，描画出那份和自己如影随形的孤独。
4岁时在公社比赛中背出50多条语录，15岁时就考进“最高学府”北京大学，这不是天才是什么？这说明，査海生不但喜爱和擅长诗歌创作，其智商能力和学业成绩也不差。
更何况，他是在1979年8月来到北大，就读几年后，在1982年才开始提笔创作，自费编印自己的第一本油印诗集《小站》的。
但是査海生的才情和天赋，很快得到了年轻一代的认可、崇拜和追捧：
同学们把査海生、骆一禾和西川这三个经常在一起谈天说地、舞文弄墨的青年才俊，并称为“北大三剑客”。
然而从北大毕业后，海子却出人意料地选择了到政法大学担任校刊实习编辑，后来又作为美学教授，调到了哲学教研室。从那时起，诗人海子经历了和女生波婉的初恋和分手，更因此写下成名作《亚洲铜》。
“那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子。”
不知道在写下如此绝美诗句的时候，海子是否会想起那个在诗歌讲座中，站起身来响亮地说出“我喜欢海子的诗”的大眼睛女生。毫无疑问，和波婉在一起的如痴如醉的爱情，给了海子无限的灵感和澎湃的诗意。
“北方，拉着你的手；手，摘下手套；她们是两盏小灯笼。”
否则，他也不会写下这样的爱情箴言。
只可惜再美好的爱情，在面对父母、家庭和婚姻时，都显得有些滑稽可笑。
比如波婉的父母，就完全不放心将自己的宝贝女儿，交给像海子这样一个不修边幅、邋里邋遢的“天才诗人”。
当然这很好理解，毕竟靠写诗卖文而衣食无忧的人，在历史上都不多见。但凡是个父母，都绝不可能把自己辛辛苦苦养大的女儿，推到一个“没有钱景”的年轻人身边去。
所以海子和波婉的爱情故事，注定要以分手结束，但是谁也想不到：
海子在经历了几段苦恋之后，最放不下心头的，还是波婉。
尽管如此，多愁善感的海子，还是先后与诗芬、白佩佩和安妮，发生了一些说来可惜的恋情。
诗芬是昌平文化馆的职员，虽然比海子大四岁，却非常仰慕他的诗歌和才情。
尽管他们初识时，海子和波婉正处在热恋当中，无暇顾及她的细腻爱意。安静低调的诗芬，默默鼓励海子去参加“昌平县业余文艺创作比赛”，并获得一等奖。
她也能心甘情愿地为海子洗衣烧饭，无微不至地照顾他的饮食起居。但是勉强挽留在身边的天才诗人，似乎并未全情投入。
每逢回家过年，海子都要饮酒痛哭，虽然嘴里不说，但心里显然还是对波婉念念不忘。已经27岁的诗芬，不知道什么时候才能等到海子向她求婚的那一天。
一边是心灰意冷，一边是旧情难忘，这样的结合，终究还是免不了离散。
“谁在美丽的火中飞行，并对我有无限的赠予。”
但其实，那个抱定了波婉的恋情，只肯对诗芬“有限赠予”的，正是海子他自己，他又怎么好意思，要求别人对他痴情一生呢？
正如张爱玲所说，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
对于海子来说，那个在课堂上径直站起来，忽闪着大眼睛看着他的波婉，就像是他的“红玫瑰”，心向往之，却又无能为力；而那个为他洗衣造饭、默默支持他的诗芬，就像是他的“白玫瑰”，只要他一回头就能看得见，却偏偏无意携手，相伴至白头。
然而人生与爱情，就像是至尊宝在《大话西游》中对紫霞仙子的眷恋与懊恼，往往是“得到的时候不懂得珍惜，失去了才追悔莫及。”否则的话，“北大诗人”海子断然不会在诗芬嫁给一个文物局干部的下午，带着两瓶烈酒，和早已成家生子的“红颜知己”白佩佩爬上军都山，开怀畅饮、深情相拥。
白佩佩是个女诗人，欣赏海子的才华，在他的影响下也开始重写诗歌，甚至因为这一段“孽缘”，和家人产生了矛盾。
“姐姐，今夜我不想人类，我只想你。”
从这句绝美的诗句中，我们能看得出海子对于白佩佩那一种犹如“姐姐”一般的情怀和依恋。但现实永远是残酷的，即便是才华横溢的诗人，也少不了为了身边的家人和自身的虚荣，而放弃掉眼前这一段灵欲相契的爱情。
在海子的心中，白佩佩不是红玫瑰，也不是白玫瑰，而是一个饰演过《安娜·卡列尼娜》和《茶花女》的葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）那样风情万种的女子。
此外，还有青梅竹马的芦花，“雪域女神”李华和崇拜他的安妮，她们都在诗人海子的心头停留过，变幻成了他笔下凄美绝伦的诗词意象。
直到他心念已决，扑倒在冰冷彻骨的铁轨上。
海子15岁就考进北京大学，这是到了现在，也令无数学生家长都感到羡慕嫉妒的事情。
这说明他的智商思维和做题能力都是出类拔萃的，不但有文艺青年的才华横溢，也有高分学霸的书生意气。所以，即便海子在大学毕业后，选择了去政法大学任教，并且先后和6名女子产生了美妙凄婉的恋情……
你也不能说，这是一种文艺诗人的病。
西川曾说，“写作就像个黑洞，到了某个境界就会被绕进去，做出类似轻生的行为。”
或许诸如老舍、三毛、海子、顾城……这些作家和诗人，尽管在字里行间肆意挥洒着傲人的才情和诗意，却因为思想意识的敏锐感触，在面对生活中的不顺逆境时，痛苦而无奈地选择了撒手人寰。
所以说，敏感和孤独，是作家在一生中最大的敌人。
芥川龙之介说，“我一次也没有从我的母亲那里感受过母爱”。
太宰治说，“生而为人，对不起。”
三岛由纪夫说，“人这东西，一旦钻在美里不出来，势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”
我想，这都是对海子在生命最后的冲动行为，最好的注解。
人的生命只有一次，“蝼蚁尚且偷生”，更何况是拥有至高智慧、灵性和感触的人呢？
不管我们是著书百万字的作家，还是个目不识丁，只会在锅台灶具间打转的家庭妇女，生命的美好可贵，都是无可比拟的。无论如何，心思细腻、多愁善感和脆弱敏感，都不该是我们放弃和家人共处，丢弃心中朝思暮想的兴趣爱好的理由。
诚然，会写作、爱写作，实际上算是一种“情感疾病”。
认知失调、情绪错乱、胡思乱想……
这些能够敏锐感知到字词言语背后的声光影像的作家，就像是一个个抱着书本痴迷、盯着纸张痴迷的“疯子”。如果你讨厌读书、很少读书，很少在咬文嚼字的同时，在头脑深处去不断发掘和激发这种奇思妙想的能力。
那么很有可能，你根本就学不会写作，更不可能成为一名以码字为生的作家。
总之，像海子这样的天才诗人，往往因为文字和诗句而成名，亦因幻想和沉迷而成痴。
但我还是好想和海子共读一首诗：
“从明天起，做一个幸福的人。”
金楠东