科技改变生活 · 科技引领未来
今年,王杰已经58岁了。渐渐沦为了路人,已经很少有人记得这位上世纪九十年代台湾最佳歌手。在那个唱片卖出五万张就要开宴庆祝的年代,他一张专辑卖了1800万;几乎没有歌手敢和他同时期发唱片;每场演唱会听众爆满,一票难求;四大天王联合起来也盖不住
今年,王杰已经58岁了。渐渐沦为了路人,已经很少有人记得这位上世纪九十年代台湾最佳歌手。
在那个唱片卖出五万张就要开宴庆祝的年代,他一张专辑卖了1800万;几乎没有歌手敢和他同时期发唱片;每场演唱会听众爆满,一票难求;四大天王联合起来也盖不住他的风头。
他像一颗转瞬即逝的盛世烟火,乐坛的夜空曾因为他的出现绚烂一时,也因为他的离开,愈显落寞。
一直被抛弃
1962年,王杰出生在香港,父母均是邵氏电影公司著名演员,家里孩子四个,王杰排行老三。
他从小就在片场长大,作为童星参演过《鬼太监》《洪熙官》《鬼马小天使》等多部电影。小时候的他灵气逼人又调皮贪玩,8岁就偷骑大人的摩托车。
12岁那年,父母离婚。母亲带着其他三个孩子远赴台湾,父亲索性将他丢进寄宿制学校不闻不问,甚至连学费都不曾缴纳。
王杰上学期间,不得不打工养活自己。
他不明白,为什么自己是唯独被母亲抛弃的孩子,也不明白为什么父亲这么嫌弃他?
他的性格渐渐自闭,被双亲遗弃的童年阴影始终笼罩着他。他在学校非常孤僻,没有朋友也没有老师喜欢他。
有一次,学校举办了和孤儿院的联谊活动。他躲在角落大哭,“原来我是个双亲健在的孤儿”,当晚回到宿舍,在被窝里写下人生第一首歌《娃娃在哭了》:
“娃娃在哭呀 妈妈不在旁
娃娃到处寻找 找也找不到
我的妈妈悄悄走了
为何把我留下”
第二年,渴求母爱的他再次含泪写下《妈妈带我走》;
也许你不在意听我对你说爱你
虽然你不能长期陪伴在我左右
可知你在我心中从来不曾消失过
可愿听我述说你是我最爱的
妈妈我好想你。
关爱,始终是王杰可望不可得的东西。
14岁这年,他在舞会上认识了一个患有小儿麻痹的女孩。顿时产生了同是天涯沦落人的感慨。渐渐地,两人互生情愫。这是王杰的初恋,她的昵称叫安妮。
好景不长,安妮放暑假期间,出了车祸意外离世。
悲痛欲绝的王杰写下《安妮》:
“长夜漫漫默默在哭泣
心中无限痛苦呼唤你
安妮 我不能失去你
安妮 我无法忘记你
安妮 我用生命呼唤你”
这首歌听哭了很多人,许多年后,已经饱经风霜的王杰,唱这首歌时,依旧数度哽咽。
17岁从学校毕业,父亲依旧对他不闻不问。渴求母爱的王杰收拾好行李,来到台湾投奔母亲。
一天夜晚,他看到几个小混混在欺负一个女孩,就挺身而出救下了女孩。这个女孩后来成为了他的第一任妻子,两人结婚时王杰十九岁,女孩只有十五岁。
但这个有着童话般开始的爱情故事,却又没能有童话般的结局。次年,两人有了一个可爱的女儿。为了养活母女,一没技术二没资历的王杰选择去当兵,将母女托付给母亲照顾。
当王杰兵役结束,回到家中时。只看到衣衫褴褛的女儿。一再追问之下,母亲才支支吾吾的道出了女孩的下落:为了维持生计,母亲经常带着醉醺醺的男人们回家,让女孩当舞女取悦众人。不堪其辱的女孩离家出走了。
这就是王杰的前半生,一直,一直被抛弃。
要给女儿全世界最好的东西
深感歉疚的王杰痛不欲生,多年后,已经功成名就的他曾多次寻找女孩的下落,等来的只有冷冰冰的回信:你我此生永不相见。
那时候,王杰时常盯着女儿的脸,想拼凑出女孩的模样。
但时光的力量太强大了,能轻易的抹除一切痕迹,爱情只是其中微不足道的一项。
王杰抱着女儿离开了母亲。他用仅有的钱,租下了一间简陋逼仄的房间,隔音效果很差,隔壁又住了个精神有问题的老女人。
每天晚上都会砸墙,发出奇怪的声音。女儿吓得玩哇大哭。王杰只能把女儿紧紧搂在怀里,捂住她的耳朵安抚她。
那时候起,他就发誓:一定要给女儿买一间大房子。
为了养活女儿,他一天打四份工。做过计程车司机、服务员、酒吧驻唱歌手、摩托车杂技演员、保安、油漆工······一天只能睡两个小时,每天一睁眼想的第一件事就是去哪儿挣钱。
女儿渐渐长大,非常懂事。
她没有玩具也没有朋友,每天跟在王杰后面全台湾奔波。王杰唱歌的时候,她就在台下瞪大眼睛,崇拜又快乐地看着父亲;王杰在片场演杂技的时候,她就抱着膝盖乖乖坐在规定的地方,哪儿也不去。
女儿从来没和王杰提出什么要求,有一次,王杰兜里的钱只够买一碗面加一颗卤蛋。王杰把面一分为二,大份给女儿他吃小的。
女儿把卤蛋拨到他碗里,说:爸爸我们一人一半吧,你吃一口我吃一口,你先吃。
旁观的面摊老板都忍不住泪崩。
最穷的时候,王杰兜里一分钱也没有了,也很多天没吃饭,全靠咖啡顶着。女儿饿得面黄肌瘦。
他带女儿去了一家餐厅,点了一桌吃的,看着女儿吃完,然后支开了她。趁店员不注意,夺路而逃。
一直跑了几条街,才甩来店员。全身大汗淋漓,眼泪也不住地往下流。
后来他带着钱去那条街,发现人家已经搬走了,再也没办法弥补了。
当晚,女儿发高烧生了一场大病。
王杰去找朋友借钱,朋友不耐烦地把两百台币扔在地上,让他捡。王杰捏紧拳头,想杀人的心都有。但一想到女儿,什么屈辱都忍下来了。
生活跌到了谷底,终于触底反弹。
音乐制作人李宗盛有一次路过酒吧,意外发现了他嗓音条件很好,签下了他。
第一张专辑《一场游戏一场梦》贩售之前,同事们问他,感觉能卖多少张?
他说:三十万张吧。
同事们哄堂大笑,别说三十万张,就是三万张都很难卖出去。
结果,《一场游戏一场梦》两周破六十万,后来全亚洲销量1800万。王杰一下子火了。
李宗盛给了他一笔定金,他用塑料袋裹了一层又一层绑在手上,带着女儿去吃最好的牛排。
女儿见牛排要八百块,十分不忍心。说服他去买了九十块的牛排,一大一小吃得满嘴都是,分外开心。
好日子好像要来了?
红遍亚洲还是一无所有
王杰最火的时候,包揽几乎所有音乐节的奖项。四大天王联手的人气都比不上他,小虎队更是如此。
他一下子很有钱,买下了一栋七层楼高的大厦做房子,自己的房间就有三层高。隔壁再也没有神经质的怪女人,女儿也不用陪着他流落街头。
多年的苦难磨练了他内向不善言辞的性格,舞台上又唱又跳,私底下却经常一言不发。
光彩夺目的成就背后是铺天盖地的压力。
他得了厌食症,身体以几乎肉眼可见的速度瘦下去,最轻的时候89磅(80斤),他不得不穿着宽松的衣服遮盖瘦骨嶙峋的身体。
持续的抑郁,也让他对话筒产生了恐惧感。
每次进录音棚,一定要灯光师关掉所有的灯,一丝一毫的光亮都不能有。只有置身黑暗,他才能有片刻的喘息。
后来,医生告诉他:你再这样工作下去,会死的。
他停了一段时间,飞去加拿大治疗。医生让他买游艇,然后站在上面开。因为海浪的阻力可以很好的训练他的腿力;每天吃婴儿的辅食,牛肉和鸡蛋打成糊糊,一点一点逼着自己吃下去。
等他治疗得差不多,回到香港后,还是觉得分外寂寞,压力依旧让他夜夜难眠。
不过,钱也让他收获了很多东西。
一向对他不闻不问的父亲,在他的一场演唱会上,包好了饺子,表演了一场父子情深;向来不待见她的母亲,也接管了他所有的房产;每天,他的身边都围着数不清的朋友,“请”他吃饭,然后让他结账。
1993年四月,他和模特莫绮雯结婚,轰动一时。
参加婚礼的不仅巨星云集,就连政坛要员也跑过来向他表示祝贺。
这是他一生中难得的温情时光。
他在《回家》中有一段这样的歌词:
我不在乎有没有梦里的天堂握在手中的票根是我唯一的方向
回家的感觉就在那不远的前方古老的歌曲在唱着童年的梦想走过的世界不管多辽阔心中的思念还是相同的地方。
梦寐以求的亲情和爱情都有了,莫绮雯还为他生下了一个可爱的儿子。
但是好景不长,烂赌的母亲输光了他的房产;存心要搞垮他的媒体大肆编纂他赌博、酗酒、暴力的新闻;莫绮雯和他离婚,带走了他大半资产和五岁的儿子。还规定他要和儿子保持至少五百尺的距离。
他没有抚养权,没有探视权,每年还要支付五百万的费用。
离婚后,思念儿子的王杰曾跑到儿子的学校,等儿子放学。但儿子并没有认出他,只当他是一个奇怪的陌生人,与之擦肩而过。
心伤难尽的他回到家中,写下《我老了你还会不会爱我》:
我像是个亡命之徒
每个人都害怕我
当你变得比我强壮
会不会记得父亲是我
也许我 会在你记忆中沉没
你还记不记得父亲是我。
被命运短暂的宠幸之后,又被迅速抛弃。
1999年,他签约英皇发布了两首新歌《伤心1999》和《GIVING》,这两首歌是他最后的辉煌。
后来,他被人投毒,嗓子被毁。即使每天练习如何用肌肉发声,也不可能回到以前的状态。
口碑和声名断崖式下跌。
身边的所谓的朋友们做鸟兽散。刚开始,依旧有很多女孩子追求他,但当他连说三遍“我已经没钱了”,那些女孩也迅速消失了。
10年的时候,他参加一档访谈节目,颇有些感慨地说:第二任妻子带给了我一种恐惧感,我不知道人们接近我,是不是全部为了钱。
笑了笑,又自嘲的说:“我脑门上是不是写了两个字‘账房’?我不应该叫王杰,应该叫王结,结账的结。”
18年,他发布了最后一张音乐专辑《我知道我是一名过气的歌手》后宣布永久退出乐坛。
“我知道我是一个已经过气的歌手
知道我写的歌你不再听之后
我想了很多藉口给自己一个解脱
纵然有很多诅咒
也只能接受”
晚年的他颇为潦倒,独自抚养女儿长大,一如很多年前。他经常失眠,胡子拉碴。
不知道,他会不会在某个夜晚,想起他站在舞台上光芒万丈的那些年。
说起来,王杰的人生颇为不易,就像他的第一张专辑《一场游戏一场梦》。
经历大起大落,大喜大悲终于大彻大悟。
现在梦醒了,但曾经奋不顾身置身其中的深情,找谁偿还?
文章作者 李勘
张楠