拉菲尔地砖800x800价格（博物馆）

01、所谓的“灵魂作品”，恰巧是“艺术”这东西意外的入场方式

毕加索有个从来不敢去的地方，那里叫中国，因为有齐白石在。

他还有一个至死也没想明白的问题，明明自己还得用毛笔模仿齐白石的笔意和画作，可为什么中国人要跑到巴黎学艺术？

其实我们也不明白，为什么齐白石这张做表情包都不合格的鸟，拍卖会上的价格会以4.2亿元成交？

这只鸟来源于地砖上的一个印子，齐白石看着这个印子有“天然之趣”，于是找来了张普通的纸，照着样子勾勒了下来，并且在纸边上写上了这个故事。

“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画。” 不知道当年他是否也曾看过齐白石这只呆鸟，才说出的这样一句最广为人知的话。

像孩子一样画画，是什么样的感觉？是带着对事物的好奇，是带着无所谓对与错的想象，是用线条描绘眼前的一切，意外地得出了一张灵魂画作。

10000多年前，白天在广袤大地上追逐野兽，夜晚蜷缩在山洞里过夜的先民们，为了告诉后来人，那些体格比自己大比自己强壮的野兽，长什么样子，大家是怎么围捕狩猎的，于是在山洞石壁上，用线条画下了野兽的样子，围捕的情形，他们怎么也不会想像得到，他们的这一举动，除了有教育的作用，也成了原始艺术的开始。

于是，除了山洞里的壁画，我们还看到了在原始陶器上的图案。为什么画上这些各式的图案？

也许也是一种偶然，不知道是谁，某天在烧制自己用的陶器的时候，无意用树枝画了条鱼，结果这就成了他自己独有的物品标识，东西还变好看了不说，还成了为现在我们眼中先民们所创造出来的艺术——中国画里对线条的讲究，先勾勒再填色，应该就是从这时候开始了。

齐白石所说的“天然之趣”，毕加索说的“像孩子一样画画”，对于我们的先民来说，简直不要太简单。

02、乱世中不按常理出牌的“顶流”男团，几千年里都在“涨粉”

在生活中常会听到有人调侃正在学艺术孩子，画家都是去世后才出名，你确定你要继续画画呀？又挣不来钱。

确实，在过去非常长的一段时间里，一名艺术家一去世，作品价格立刻爆涨几倍甚至几十倍，这已不是个例。

为什么？因为在艺术已成为一门独立学科时，就注定了这条路的不易。对于艺术家来说，生前成名是个漫长的过程，而作品成为经典更是需要时间来辨认。

在中国历史上，每每谈到文人风骨，艺术觉醒，往往都避不开一个“皇帝轮流做，明年到我家”的时代——魏晋南北朝。

假设一下，如果当时，某个孩子问爷爷，要是不打仗我们不用搬家，我们会是在哪里？爷爷会皱着眉头捋着胡子说，这个爷爷也不知道，爷爷从小到老，都是时刻准备着卷包袱从北边逃到南边，再到东边的。

生活在现在安定幸福环境下的我们，根本无法想象得到战乱是什么样子，解放前的战争，那种残酷，深刻在老一辈的记忆中，当他们说出这些经历，我们只能是想象、当故事听，感同身受？生活在没有战争的年代里的任何人，都无法做到。既然在这漫长而混乱的日子里煎熬，生命如蝼蚁般短暂，那么，怎么样，才能提高活着的质量，尽可能地过好这一生？

于是，就有这么一群人，创造出了后世文人都向往的生活方式。

生命平等，无贵贱之分，然而，这群人的一些举动，就算单独放在现代，要么会被收到精神科，要么在某音上要被封号吧。

在重大节假日里，别人家晒书、晒绫罗绸缎、晒名人字画，统统摆出家门，暗搓搓地炫富。而当时的文人男团其实并不是出道即开了财道，七人之一的阮咸，他自然也不会错过这个重要的营销档期，可他实在穷，但人穷不能志短，于是翻遍了家里，居然也让他找到了能晒的物件——他的大裤衩。

别人晒绫罗绸缎，他当众晒裤衩，不知道“穷得只剩下底裤”这句经典，是不是从他那里开始流传的。

这群人里，还有能跨界殡葬行业提供哭葬服务的阮籍，他在陌生人的葬礼上哭得声情并茂，连主家都担心他哭晕过去，可这位大佬哭过瘾后，招呼也不打，就自己走了，自然也是没问主家要费用的。

那这群人里，有最亮眼的那个门面与灵魂担当吗？自然是有的，他叫嵇康，爷爷跟在曹操身边打仗，父亲和哥哥都在朝为官，自己的老婆是曹操的曾孙女，妥妥的官家少爷。

可人家也会有自己的烦恼，政权下，站错队那就是一家人都没命。因为给蒙冤入狱的朋友辩护而一起被关入大牢，引得上千太学生请愿，豪杰名人喊着要陪一起坐牢。这样的“追星”场面，放之现代，几乎从未有过。

这些人的出圈的举动，被后人称之为“竹林七贤”，可以说，在那个混乱的时代里，不过是他们选择了最坦率而直接的方式对面面各自不同的境遇，活出自己的尊严而已，估计他们从未想过，这样的生活方式居然成为了楷模，几千年来“粉丝”从未停止增长。

而另一个画家天团“六朝三杰”，可能除了画《洛神赋》的顾恺之外，其它两位，你并不太了解，他们是南朝梁的张僧繇、南朝宋的陆探微。

张僧繇，就是成语“画龙点睛”里的那位给龙点睛的人。

陆探微，在中国画史上，据传他是正式以书法入画的创始人。他把东汉张芝的草书体运用到绘画上，可惜今已难再见到他的画迹。

从公元189年东汉名存实亡开始，到三国演义隆重上演，接着到西晋50年的短暂统一，再到五胡入华，十六国之间相互打群架，南北朝斗鸡瞪眼式的对峙，直到公元589年隋朝大统一，在这混乱的400年里，被当代美学家李泽厚先生称之为中国文化史上一次“人的觉醒”，是人们对生命的意义思索的开始。从此，走艺术之路的各路文豪墨客画家，开始在历史上有自己的留名，等待世人的认可。

03、动荡变革中大多数人被历史洪流所湮没，也有人利用这样的“风口”成就不一样的自己

无论在什么时代，每每面临变革，人们总会在想，是要继续保持？还是改良？还是干脆就重头再来？再高傲的文人、艺术家，也逃不过这个选择题。

于是，在封建君主专制制度开始瓦解时，有的人选择了在传统上进行突破与改良，有的人走出国门学习西方的艺术，有的人更是将自己手中的一把烂牌打出了精彩的王炸。

有着几千年历史的中国画坛里，不约而同地遵循着一个不成文的“规矩”，一名艺术家的出身在他成名之后，也将成为他身上的光环之一，如果他的画被上流社会所认可，由此步入仕途，那更是给家族祠堂添了光，至于普通百姓，这么阳春白雪的特色，恐怕是欣赏不来，也未必有办法欣赏得到的。

政局变革之下，选择了在传统上进行突破与改的陈师曾，开始把平民百姓和日常生活的题材引入了自己的创作中，在“下里巴人”的烟火气中，用着“阳春白雪”的绘画技法，这样的观点，很大程度上影响了齐白石，于是传统中国画，便开始有了“蔬菜瓜果皆可入画”平凡人间气。

从1840年开始，被西方炮弹轰开的不仅仅是当下的国门，还有越来越多的传统私塾被西学学校所取代，西方艺术成为其中一门课程，平民学子也开始可以参观博物馆与艺术画廊，辛亥革命后，越来越多的艺术家开始走出国门，探索着能满足各自情感需求的创作方式。

有的人去了法国，有人的去了日本，随之而来给中国画坛带来的变革，除了李叔同带来的，能为当下人们所能接受的户外写生外，还有刘海粟在男女同校的上海美专里所开设的，被骂伤风化辱名节的模特与人体写生绘画。

好不容易重金招聘到了少女人体模特，却接到了某议员写信给执政府总统段祺瑞、教育部长及江苏省省长的举报信，说上海社会的淫靡之风，年轻人道德上的离经叛道，就是从该校开始流传。

以至于，我们从来不知道，这第一位勇敢的少女模特，她长什么样子，因为为了保护她，在合影中，她始终背朝镜头。

在人体写生风波还未完全平息时，上海美专中，令人瞠目结舌的一幕又在世人面前上演。

早年出身青楼，后又嫁人做妾，她鼓起了所有的勇气来到男女同招上海美专学画，可当她的同学知道了她的出身后，便以“誓不以青楼女子同校”要求她退学。

无奈之下，她只有远赴法国以改变自己的命运。

待她学成载誉归来当上母校系主任时，原以为世人会摘下对她的偏见，可令她想不到的是，她的同事又因为教学上的锁事翻起了她身世的旧账，甚至在她画展的作品上，贴上带有人身攻击性质的字条，这样的偏见，跟随了她一辈子。

直到1945年，来自业内和官方的认可，才让人们，记起了她的名字——潘玉良，在徐悲鸿眼里，中国画坛上能够称得上画家的三人之一。

在她1945年自画像里，她一改以往自画像里温婉的模样，用犀利的眼神告诉世人，这就是我潘玉良，就是那个8岁父母双亡，14岁踏入青楼，17岁与人为妾的潘玉良，虽然出生就是一手烂牌，可我打赢了你们所有不肯放下偏见的人。

在看明白了就是“艺术”，看不明白就是“抽象”的艺术界，我们对于自己的艺术是一种什么样的感觉？好像谁都知道这么一点，张口都能提一两句齐白石、郑板桥、《清明上河图》，可对各流各派有什么风格上的不同又说不出一二。

在这本《大话中国艺术史》里，意公子精准地将这种感觉，概括为——“最熟悉的陌生人”，虽然隔着几百上千年的时空，但我们从来，就不陌生。