美临一级大豆油多少钱（冯骥才）

冯骥才先生曾在2020开年之际出版随笔集《书房一世界》，主动打开书房大门，请读者借由文字走进他的“心居”。今年冯骥才先生八十岁，他又在一开年就推出新书《画室一洞天》，从书房走进画室“醒夜轩”，以一半的文学的自己，面对另一半的绘画的自己，并做

冯骥才先生曾在2020开年之际出版随笔集《书房一世界》，主动打开书房大门，请读者借由文字走进他的“心居”。今年冯骥才先生八十岁，他又在一开年就推出新书《画室一洞天》，从书房走进画室“醒夜轩”，以一半的文学的自己，面对另一半的绘画的自己，并做一次文字的探询与记录。

目前新书已经上市，我们将陆续推送精彩篇目，以飨读者。

作　画

文 / 冯骥才

一日早起，神清目朗，心中明亮，绝无一丝冗杂，惟有晨光中小鸟的影子在桌案上轻灵而无声的跳动，于是生出画画的心情。这便将案头的青花笔洗换上清水，取两只宋人白釉小盏，每盏放入姜思序堂特制的轻胶色料十余片，一为花青，一为赭石，使温水浸泡；色沉水底，渐显色泽。跟着，铺展六尺白宣于画案上，以两段实心古竹为镇尺，压住两端。纸是老纸，细润如绸，白晃晃如蒙罩一片月光，只待我来纵情挥洒。

《思绪如烟》 冯骥才 2009年

此刻，一边开砚磨墨，一边放一支老柴的钢琴曲。不觉之间，墨的幽香便与略带伤感的乐声融为一体。牵我情思，迷我心魂。恍恍惚惚，一座大山横在面前。这山极是雄美，却又令人绝望。它峰高千丈，不见其顶，巅头全都插入云端。而山体皆陡壁，直上直下，石面光滑，寸草不生，这样的大山谁能登临？连苍鹰也无法飞越！可它不正是我执意要攀登的那种高山吗？

这时，我忽然看见极高极高的绝壁上，竟有一株松树。因远而小，小却精神。躯干挺直，有如钢枪铁杵，钉在坚石之上；枝叶横伸，宛似张臂开怀，立于烟云之中。这兀自一株孤松，怎么能在如此绝境中安身立命，又这般从容？这绝壁上的孤松不是在傲视我、挑战我、呼唤我吗？

不觉间，画兴如风而至，散锋大笔，连墨带水，夹裹着花青赭石，一并奔突纸上。立扫数笔，万山峥嵘；横抹一片，云烟弥漫。行笔用墨之时，将心中对大山的崇仰与敬畏全都倾注其中。没有着意的刻画与经营，也没有片刻的迟疑与停顿，只有抖动笔杆碰撞笔洗与色盏的叮叮当当之声。这是画人独有的音乐。随同这音乐不期而至的是神来之笔和满纸的灵气。待到大山写成，便在危崖绝壁处，以狼毫焦墨去画一株松树——这正是动笔之前的幻境中出现的那棵孤松。于是，将无尽的苍劲意味运至笔端，以抒写其孤傲不群之态，张扬其大勇和无畏之姿。画完撂笔一看，哪有什么松树，分明一个人站在半山之上，头顶云雾，下临深谷。于是我满心涌动的豪气，俱在画中了。这样的作画不比写一篇文章更加痛快淋漓？

有人问我，为什么有时会停了写作的笔，画起画来。是消遣吗？休闲吗？自娱吗？

我笑而不答，然我心自知。

指 上 茧

文 / 冯骥才

案头工作留给身体最鲜明的印记是指上的硬茧。我指上有过两个不同的茧，都在用来干活的右手上。一在中指上，一在无名指上。中指上的茧是写作的钢笔磨出来的，无名指上的茧是画画的毛笔杆留下的。

然而，茧不是轻易生出的；非要拿着笔，使劲干活，日久天长才会磨出茧来。

少年学画时，老师讲执笔的要领是“指实掌虚”。所谓“指要实”，是说笔在手中，别人用劲也夺不走；所谓“掌要虚”，是说手掌中间要虚出一个空间，可以放下一个鸡蛋。

当年习画时，老师叫我坐在桌前当场演练，老师和师兄弟们围着我看。我照稿画树石时，紧紧捏着笔，一笔一画地画。画着画着，不觉间手指就松了，站在身后的老师冷不防把笔从我手中嗖地抽走，师兄弟们都笑了；空空的手指沾了许多黑墨，很尴尬。

从背后突然抽笔是过去教书先生常做的事，这方法很管用。不用老师再说，从此“指实掌虚”这四个字牢牢地记在手指上，并且体会到，只有将笔管把牢，才能画出古人那种挺拔强劲的线条；只有掌虚，用笔才灵活。这一虚一实是用笔的真理。

可是由于捏笔紧，笔管磨着无名指的内侧，日久天长，生出茧来。初如黄豆，渐成小蚕豆，挺硬。我的一位师兄弟决心要练出夏圭那样下笔如刀割斧砍，他握笔过紧，画画时不用说从背后抽笔，硬夺也夺不去。他的手指就不止一个硬茧，连手指都疙疙瘩瘩变了形。但他更大的问题是线条生硬，画亦呆滞，没有情感。看来艺术不能只靠硬功夫。

我后来由绘画进入文学。手里的毛笔改为钢笔。最初那些年日日奋笔疾书，一年几十万字。不觉间中指中节内侧也生出茧来，这是钢笔的笔杆摩擦出来的。有一段时间，我的右手有两个茧，一个在中指，属于文学；一个在无名指，属于绘画。老的未消退，新的生出来，两茧并存，蔚为奇观。这是我个人史上的一个值得自豪的印记，我还总拿它向朋友们炫耀呢。

后来与专业的绘画渐行渐远，无名指上的硬茧便悄然退去。再后来写作渐用平板电脑，不用钢笔，中指上的老茧也渐渐消解。就像一座座老房子消失，它能见证的历史便模糊了。

新世纪文化遗产抢救中，苦无经费，又无人支持，决心卖画筹资。由于一段时间作画过于奋力，右腕上长出一个硬结，如同小枣，又硬又亮。医生对我笑道：“你这个可不是茧，是用力过度引起腱鞘发炎所致。不用手术，只要不用力，渐渐会好，只是很慢。这个结不影响吃饭睡觉，你自管不去理它。”

我遵医嘱，不去管它，但也不遵医嘱，因为我必须不断作画卖画。后来卖画集资的事渐渐少了，手腕上的结却一直还在，只是变小变软。它为什么至今还未完全消失，为了见证我曾经一段并不轻松的历史吗？

《画室一洞天》

作者：冯骥才

出版社：作家出版社

出版年：2022-01

装帧：精装

全书七十六篇短文，以冯骥才先生的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记述其艺术生涯和精神生命。内容丰富厚重，文字严谨真诚，既有情趣更富情怀，直抒胸臆中兼有关于文学艺术的真知灼见，字字珠玑。

点击阅读《画室一洞天》精彩篇目：

1. 自序《画室说》- 首篇《醒夜轩》

2. 《故宫周刊》：一部画集与我死死纠缠

3. 习画记：学中国画最难的地方是什么？

4. 惠孝同先生 · 空谷幽兰：历史埋没过多少天才？

5. 伪好物 · 手卷：中国人独有的书斋生活

6. 连廊上的椅子 · 醉墨醒笔：最美的笔墨是什么样？