文｜张月寒

老式港片为什么那么有魅力？是因为一种真诚。主创真的想表达些什么，而片中那些过去才有的朴素情感，亦让人怀念和向往。现实冰冷无情，唯有戏剧，让我们在寒冽人生掉入一刹那的温怀和触动。

1《黑狱断肠歌之砌生猪肉》

片头曲就凄惨，一个粤语男声配着二胡徐徐唱着，说不尽的苦。背景是香港六十年代警界贪污成风，导致冤狱重重。电影名乍一看很可怕，但“砌生猪肉”其实是一粤语词汇，“砌”指用强硬的手段，把不白之罪强加在一个人的头上。

早期港星颇为敬业，梁朝伟在这部电影里一个柠檬被揉烂在脸上，看上去也不像用了替身。刑讯逼供、用水枪冲他，给出的表演都分外真实，让人能一下感同身受囚犯的苦。

很多狱中细节，取材于真实，让人感叹：比戏剧中的恶更可怕的，是现实。新犯人进去要给那些大佬做“尿架”，即半夜如果他要小解，你要走到他床边，被人骑在脖子上载他去解手的地方。大佬的尿撒在安仔脸上的那一刻，这个曾经的记者无声地哭着，朴素的编剧手法，却把观众对人物的同情勾到极致。——无论招数多简单，只要打动人心，它就是成功的情节构造。

90年代的香港电影，大浓大烈，刻画惨能惨到极致，《黑狱断肠歌之砌生猪肉》就是此类。好在整体上，这部电影是先抑后扬，最后仍给观众一个较为光明的结局。可以说它是早期监狱题材爽片，但对细节的刻画和取材于现实，是灵动的。

2《新不了情》

你会以为它是一部爱情电影，但它讲的其实是理想与才华、自尊与自信的主题，一部关于理想和现实间差距的片子。

刘青云饰演的落魄音乐家阿杰一直郁郁不得志，和歌星女友吵架分手，一人租了庙街一间二楼的斗室，天天吹萨克斯风作曲。他楼下住着在庙街唱粤曲卖唱的一家人，这家的女儿就是袁咏仪饰演的阿敏。

阿敏一家，似乎都是夭折的梦想家。阿敏的妈妈年轻时是正儿八经的歌星，唱片、宣传照都有，但可惜，“一直红不起来”。妈妈的师妹，是这伙人中的“台柱”，在庙街卖唱时免不了要抛抛媚眼、做做姿态——乐于给赏钱的观众大都是一些中年大叔。但是一次，阿杰发现她唱自己原本的专业——粤曲大戏时，却是个有模有样、身段唱腔都不差的正宗刀马旦。他忍不住跟阿敏说，阿玲既然有这个把式，其实用不着在庙街卖唱。阿敏却说，阿玲卖唱是为了养自己的梦想，置办各种行头，希望有朝一日可以登上正宗的戏剧舞台。

影视作品中，成功似乎特别轻易。几个奋斗的镜头一剪，再配上励志的音乐，有梦想的主角一下就成功了。但大家都知道，现实根本不是这个样子。《新不了情》融入了主创对于梦想中落的思考，在那个时代那个语境下，给出了他们的答案。

影片刻画的这些落败的梦想家，没有任何抱怨和自怜，反而乐观豁达、看得通透，心态也积极向上，“顶多怪自己运气不好，从来没有怀疑过自己的才华”。兴起时唱一段歌、吹一段萨克斯风，仍让人感叹，他们的专业的水准并没有丢。这些年，无论现实多么辜负他们，他们对自己的才华，从来没有抛弃过。

梦想没实现，很可怕吗？当事人会怨恨世界不公吗？《新不了情》展示了一种有格局的和解。这种和解，并不是认输，也不是阿Q精神，而是在充分相信自己的坚定下，努力过好每一天。

3《疯劫》

许鞍华处女作，很古朴风格的一部片子，展现了香港早期风貌。西环上残存的那些横街陋巷，让人很难将它与今天的香港联系起来。赵雅芝饰演的小家碧玉李纨纨，就住在这样一间陋室的二层小楼。天晴时她在自家客厅试穿自己的新衣，邻居家的小妹阿明痴痴地望着，很是羡慕刚长成的姐姐那种青年女性特有的风韵。然后下一秒，镜头就让你看见丛林中一具吊挂的赤裸女尸，穿着和纨纨同样的鞋子、白袜。从美女到女尸，似乎只是一步的距离，这其间究竟发生了什么？虽然剧情时有断裂，转场也不那么娴熟，但整个故事还是吸引人想看下去。

血腥奇案历来是港片爱展示的题材，男女三角矛盾，无数奇情电影、神怪电影，都围绕着它缠绵出一篇篇。《疯劫》的特质之一是片中大刀阔斧的谋杀方法，正因为技法少、拙，反而让人觉得说不出的实感。这部电影亦是取材于真实案例，让人不由想到若干年前，仍处发展期的香港，这三个痴男怨女的故事。此种浓烈的情，在当代很少见了。

4《恐怖鸡》

当真恐怖。一个一无所有、一穷二白的女性，用最惨烈、夺取他人生命的方式，获得她想要的。社会剥夺了她的一切，于是她转而无情剥夺他人，用的是一种无节制的暴力手段。

影片观看过程或许会让一些观众不适，但“让人不舒服”的根源，是否是它展示了人性深处不想被触及的一个事实？人与人之间，或许本来就是掠夺性的。“我要获得我想要的，就必须夺走你拥有的”。彬彬有礼始终不过是一种假象，有些人最根本的本质，还是掠夺他人。

女主角唯一体现出人性的地方，是那个小女孩，她一开始没有舍得杀她，差点造成了她和她爱人的翻船。影片最妙的是结尾，恐怖鸡淡淡地说：“怪就怪自己不够心狠、不够坏，不要紧，下次会做好一点。”轻描淡写的一句话，成功将一个反社会人格那种真的不在乎展示了出来。这部电影勾勒的女性的犯罪，是直白、干脆的，所以，它才恐怖。

看罢老片，感叹或许世界终究无聊。唯有戏剧，让我们在冲突中沉沦。有时一个好的投影仪是现代人最好的疗愈。