万马齐喑究可哀(万马齐喑究可哀是什么意思)

2019年是农历己亥年，我想创作一件系列性的大作品，写龚自珍的《己亥杂诗》。开始没有明确的计划，只是挑一些喜欢的诗歌，用擅长的字体书风去写，没想到后来越写越来劲，不仅书写内容扩大到龚自珍的全部诗歌，而且字体书风也从熟悉的行草扩大到隶书和金文。从年初到年末，全部创作都围绕这个计划在做，不断有新的想法，不断作新的尝试，作品越写越多，自己也不知道一共写了多少。这次为了编辑出版，翻箱倒柜地把它们收集起来，经过挑选，去掉约五分之四，剩下比较满意的八十件作品，后来再看看又觉得还不够好，重写了一部分，最后敲定这63件，编集为《剑气箫心——沃兴华书龚自珍诗选》。

为什么要选龚自珍诗

创作需要灵感，灵感需要激发，激发的因素很多，有历史的，现实的，社会的，自然的……而对书法创作来说，文字内容无疑是一个重要方面。龚自珍的诗“行间璀璨，吐属瑰丽，声情沉烈，悱恻遒上”，梁启超先生说他的阅读体会是“若受电然”。十多年前，我在《书法创作论》一书中谈到创作体会时也说：“诗能激发情感，变成创作意象，龚自珍的诗特别能激发人的感情，写起来很激动，风格往往很豪放，我特别喜欢写龚自珍的诗……”

西来白浪打旌旗，万舶安危总未知。寄语瞿塘江上贾，收帆好趁顺风时。

历史上让我感动的好诗很多，陶潜、李白、杜甫、苏轼等人的诗，都可以选，我偏选龚自珍，除了上述原因之外，更主要的是他对我一生影响极大。

初读到《己亥杂诗》是在上世纪七十年代——“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”在最富幻想的年龄阶段，到处看到这首诗，反复诵读，自然而然地会产生一种莫名的自我期许。但当时实在无书可读，便埋头写字画图，书法作品参加了上海市展览，赴日本展出，我因此还被借调到上海书画出版社担任编辑。

1977年生日那天，我特别书写了龚自珍的一首《己亥杂诗》：“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言畜其德，莫抛心力贸才名”，并题记说：“廿二岁生日，书此自勉。”

虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。多识前言畜其德，莫抛心力贸才名。

也是在1977年，我参加高考，选择了历史系。第二年参加研究生考试，知道浙江美院在招收书法研究生，但我认为读书更重要，便报考了华东师大古文字学专业。考取之后，读段玉裁的《说文解字注》，兼及他的其他著述，看到一封他写给外孙龚自珍的信札，说：“久欲作一札，勉外孙读书，老懒遂中止。徽州有可师之程易田先生，其可友者不知凡几也。如此好师友，好资质，而不锐意读古书，岂有待耶？负此时光，秃翁如我者，终日读，尚有济耶？万季埜之诫方灵皋曰：勿读无益之书，勿作无用之文。呜呼，尽之矣！博闻强记，多识畜德，努力为名儒为名臣，勿愿为名士。何谓有用之书？经史是也。”

龚自珍受信时年方22岁，对此教诲终身不忘，晚年写入《己亥杂诗》，概括为“多识前言畜其德，莫抛心力贸才名”。我也是在22岁那年将此诗奉为座右铭，开始读历史，读古文字学，研究有用的“经史”之书的。这种相似性如同文化的接力传递，给我很大鼓励，我决定不写字了，埋头读书，好好研究学问。于是又抄了一首《己亥杂诗》贴在床头诫勉：“子云壮岁雕虫感，掷向洪流付太虚。从此不挥闲翰墨，男儿当注壁中书。”

美人清妙遗九州，独居云外之高楼。春来不学空房怨，但折梨花照暮愁。

研究古文字学，大量接触甲骨文、金文和各种石刻文字，使我的审美取向从帖学向碑学转变，在这个转变过程中，又是《己亥杂诗》给了我精神上的支持和肯定：“从今誓学六朝书，不肄山阴肄隐居。万古焦山一痕石，飞升有术此权舆。”“二王只合为奴仆，何况唐碑八百通。欲与此铭分浩逸，北朝差许郑文公。”后来，我在写《中国书法史》时说，康有为《广艺舟双楫》的核心思想是“尊魏卑唐”，其源头来自龚自珍的这两首诗。清末民初有学者说：“近数十年来，士大夫诵史鉴，考掌故，慷慨论天下事，其风气实定公开之”，书法也是。

以后，我告别文史研究，回到书法创作，大力提倡民间书法，强调变法创新，结果受到种种批评指责，苦恼的时候还是龚自珍的诗文给我不少力量。他的《纵难送曹生》说：“求三代之语言文章而欲知其法，适野无党，入城无相，津无导，朝无语……其志力之横以孤也。”“横以孤”三字真好！我将它刻了枚闲章，表示不怕孤独，耐得寂寞，“虽千万人吾往矣”的决心。并且为了阐明自己的观点，所写文章也曾截取龚自珍诗“一世人乐为乡愿，误指中行为狂狷”的下句作为标题。

近来年纪大了，回顾学书历程，以前只觉得“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，现在每念及此，就会连带着它的前面两句“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，在感叹“不知老之将至”的时候，又会跳出一首《己亥杂诗》：“九流触手绪纵横，极动当筵炳烛情。若使鲁戈真在手，斜阳只乞照书城”，感到一种紧迫，想接下来的时光要倍加珍惜，专心致志地研究书法。2018年出版《书法的形式构成》一书时，为表达这样的心情，写了这首诗，并把它放在第一页上。

八极曾陪穆满游，白云往事使人愁。最怜汗血名成后，老踞残刍立仗头。

除此之外，他的《明良论》《乙丙之际箸议》等文章对社会腐败的揭露与攻击，他的诗歌风格“变化从心，倏忽万状，无所不有，所过如扫”，他的审美观念“凡声音之性，引而向上者为道，引而向下者为非道，引而之于旦阳者为道，引而至于暮阴者为非道”……所有这一切都曾引导、启迪我。虽然不能一一指陈，但是能感到它们的存在和潜移默化的作用。毫不夸张地说，龚自珍的诗文就是我生命的一部分。

正因为如此，当我准备创作一件大作品时，而且又在己亥年，自然就想到了龚自珍的《己亥杂诗》，并且因为它是生命的一部分，所以才会越写越来劲，最后扩展到龚自珍的全部诗作。

什么叫大作品

这本书一共有63件作品，我把它们看作一件大作品。大作品有两个特点，一是系列的，二是最具风格的——何谓风格，众说纷纭，我有我的理解。

第一，风格是一种多样化的结构。风格的多样化取决于人的本质。佛教讲“无我”，强调“无常”，认为世界上一切事物皆非独立的实在自体，都是受时空条件的制约而变动不居的，都是各种因缘的暂时组合，这种无常的观点用现在流行的话来讲就是一种不断变化的结构。人也如此，具体表现在生理上，人是大脑、躯体、四肢、五脏的组合，归根到底是各种细胞的组合，这种组合由于新陈代谢的作用，无时不刻不在死亡与新生的更替之中。从精神上说，人是各种信息的组合，自然、社会、文化的各种各样信息千变万化，纷至沓来，被人接受之后，所形成的自我意识也不断地吐故纳新，推陈出新。

总之，人的本质无论生理的还是精神的，都是一种不断变化的结构，因此“字如其人”的风格也绝非凝固的，不可能只有一种形式，必然是多样化的结构，例如五代杨凝式的作品虽仅存《韭花帖》《神仙起居法》和《卢鸿草堂十志图跋》，但风格件件不同。明代祝允明的书风变化多端，被称为“无一同者”。

毗陵十客献清文，五百狻猊屡送君。从此周郎闭门卧，落花三月断知闻。

第二，多样化的风格有主次之分。多样化风格的主次之分取决于人的修养。刘熙载《书概》说：“书者，如也，如其才，如其学，如其志，总之曰如其人而已。”才、学、志都属于修养。人在一定的社会环境中生活，所见所闻总是有局限的，所接受的各种信息都不是等量齐观的，有的多些，有的少些，或者重些，或者轻些，因此造成了某些方面的不见和某些方面的洞察。表现在情感反应上有的敏感，有的迟钝，表现在创作风格上有的擅长，有的勉强，并且因为敏感和擅长而成为常态，因为迟钝和勉强而成为偶然，结果就在多样化的基础上出现主次之分。比如苏轼的《黄州寒食诗》，那种跌宕激昂显然不是他的主要风格，米芾的《多景楼诗》，那种浑厚苍雄也肯定不是他的主要风格，还有董其昌的《试书帖》，率意放逸，与他的一般书风差别太大。但这些不同都是他们人生修养的一个方面，都是他们风格的一个组成部分。

第三，多样的风格中有一以贯之的特点。这种一以贯之的特点取决于人的气质。宋儒朱熹认为：天地之间，万事万物都是阴阳二气的化生，人也如此，禀气而生，“但气有清浊，故禀有偏正”。所谓的偏，“如日月之光，若在露地，则尽见之，若在蔀屋之下,有所蔽塞，有见有不见”。结果“气禀之殊，其类不一”，造成千差万别的气质。这种气质与生俱来，而且很难改变，“人之为学，都是要变化气质，然极难变化”。它们表现在多样化的风格中就成为一以贯之的特点，孙过庭《书谱》说：“质直者径侹不遒，刚佷者倔强无润，矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者染于俗吏。”以名家书法为例，颜真卿书风无论怎样多变，《祭侄稿》《争座位帖》《裴将军诗》等等，不变的是厚重博大，米芾书风无论怎样多变，《蜀素帖》《苕溪诗》《研山铭》等等，不变的是跌宕奇肆。

东海潮来月上弦，崆峒抚罢静诸天。西池一宴无消息，替管桃花五百年。

综上所述，风格包括三重内容：多样化的结构、主次之分的形式和一以贯之的特点。多样化取决于人的本质，主次之分取决于人的学养，一以贯之取决于人的气质。三者之中，多样化是根本，多样化与主次之分的关系是多与一的关系，多样化与一以贯之的关系是变与常的关系，这些关系都是辩证的，统一的，把这三重内容综合起来就是完整的风格，就能全面而准确地反映出作者的生存状态和精神面貌。

最具风格的大作品应当包括这三重内容，整整一年，我就是根据这种认识来创作的，最后也是按照这种认识来挑选作品的：首先是多样化的结构，有各种各样的表现形式，不仅字体上有正草篆隶，幅式上有大小横竖，而且风格各异，浑厚、豪放、端庄、奇肆兼而有之；其次有主次之分，在各种表现形式中特别强调形式构成类的作品，因为它最能反映我的工夫和追求；最后是一以贯之的气质，让厚重与博大成为所有作品共同的基调。

为什么取名为《剑气箫心》

书名“剑气箫心”出自《己亥杂诗》：“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。”以此冠名，出于两方面考虑。

第一，龚自珍胸怀大志，然而人微言轻，面对国事蜩螗，他只能愤激时“狂来说剑”，无奈时“怨去吹箫”，剑与箫经常出现在他的笔下，比如《忏心》说：“佛言劫火遇皆销，何物千年怒若潮？经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。心药心灵总心病，寓言决欲就灯烧。”又如《秋心》说：“秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。气寒西北何人剑，声满东南几处箫。斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。”

蜀冈一老抱哀弦，阅尽词场意惘然。绝似琵琶天宝后，江南重遇李龟年。

《龚自珍全集》开门见山的第一首诗就是：“一天幽怨欲谁谙，词客如云气正酣。我有箫心吹不得，落花风里别江南。”剑气与箫心相对，成为龚自珍诗中两个最有代表性的意象，是他人生状况和诗文精神的高度概括。

第二，剑气与箫心一阴一阳，一动一静，一文一武，一个慷慨激烈，一个缠绵悱恻，强烈的对比反差给人强烈的心灵震撼，这种相反相成相映成辉的艺术表现方式是我所向往的，书法艺术依靠各种各样的对比关系来表现情感内容，对比关系的反差程度越大，作品的视觉效果越强烈，情感内容也越激昂，这本集子作为一件大作品，贯穿了这样的创作追求，在作品与作品之间，尽量做到有的奇肆有的端严，或者激烈或者平和，拉大对比关系的反差程度，而且在每一件作品中，尽量强化长短粗细，大小正侧，疏密虚实和枯湿浓淡等对比关系的反差程度。因此，剑气箫心的表现形式也是这本集子中所有书法作品的表现形式。

（本文为《剑气箫心——沃兴华书龚自珍诗选》前言，该书即将由上海古籍出版社出版）

作者：沃兴华

编辑：吴东昆