罗永浩：锤子的铠甲与软肋？

锤子科技在走“下坡路”，但与之相关的新闻却仍能成为大众谈资。最近《人物》杂志一篇《罗永浩 锤下那个理想主义者》的文章，用很大篇幅大致勾勒出“理想泯灭”的种种细节，尽管很多细节并不被罗永浩接受，但就像老罗“已经习惯”了关于他的失实部分，外界也已经习惯聆听这些所谓“理想破碎的声音”。

相比锤子危机这两年自媒体对旧素材的剪影与故意释放的恶意，这篇文章采访扎实，表达克制，满怀善意。但作为局外人，我们无法判断它在多大程度上接近事实，且依我之见，复盘一家公司的成败时，任何人都无法和盘托出全部事实。

就像在部分学者看来，“历史学本质上是在创造”，这种创造并非是指“历史是任人打扮的小姑娘”这种夹带意识形态的主观性，而是指在客观范畴，不漏掉任何重要约束条件，完整还原历史几乎不可能，因为所谓的事实，并非是由一个个不同信源单摆浮搁构成的“真相”，而是真相与其他真相间的联系，它会被各种机制系统性扭曲。

历史如此，人物特稿大多也如此。

而抛去事实部分不谈，这篇文章给很多人这样的感觉：罗永浩是一个性格极端的人，他进入了一个竞争极端的行业；他既是锤子科技的铠甲，也是它的软肋。

是这样吗？

1

不避讳地说，从高中时听老罗语录，到大学时在牛博网收获人生中第一批读者，我对老罗是有特殊感情的。

这种感情也延续至锤子手机。我印象很深，2015年初，我在三里屯顺电买的Smartisan T1，然后直接去附近的中国移动营业厅换SIM卡，店员问我是什么手机，我说“锤子”，店员大概愣了三秒，说：“哦，你说诺基亚是吧”。

那时锤子尚未被大众所知，他以为我是在故作幽默，强调坚固的诺基亚能当锤子用。

但没人会怀疑，罗永浩为锤子带来了非凡的产品气质，包括这位中国移动的店员在内，我身边每个初见Smartisan T1的人，几乎都会本能地说一句“挺好看的”。

除了这种审美调性，罗永浩积攒的个人IP，也为锤子带来了远超自身体量的流量，尤其是每年的新品发布会，生被搞成跟科技界的春晚，令许多友商诧异又眼红。

不过正如硬币的两面，流量亦是一把双刃剑，可能除了马云，我从未见过哪位企业的创始人，一举一动都被媒体搁置在放大镜下反复审视。不同于知识分子老罗当年在文化媒体圈的光环加身，更像是两个不同生态位初次相遇的不适感，进军手机行业以来，罗永浩和锤子任何偏负面的新闻，都会被科技媒体集体放大。

由于罗本人的巨大流量，你可以说是枪打出头鸟，科技媒体对罗永浩多少是有些区别对待的。

2

当然，套用当年的老罗语录：“有些鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的”。

但在一些人眼中，这句话中“该做的事”的适用范畴，更多应是单打独斗，比如作家和艺术家，他们无需卷入太过复杂的协同体系，能将单一信念推进到底，也有足够大的空间占据道德高地，更无需懂得人类更大尺度上的事都是妥协和取舍的结果——比如，理想主义作为一种聚合资源的方式，无论对内还是对外，都无法支撑起需要大规模协作的手机行业。

在许多人看来，理想主义对内整合的失效，从吴德周及其嫡系带来的不同办公风格可见一斑，《人物》文章最惹眼的细节之一，就是吴德周每天早上会在公司群发一份新闻早报，他带来的新人会在下面发一串鲜花和掌声表情，但老员工都不做声，“老罗在大群里说话都没这个待遇，公司从来没有过这种风气”。

在更多人看来，理想和完美主义的失效，主要来自对外。这方面的佐证当然更多，比如T1初期量产时实体键按下去后会卡住，直接原因是罗永浩要求按键跟前屏之间的缝隙为0.15毫米，这超过了业内的加工精度。再比如罗永浩希望集线器超过三个黑点即视作不良品，“他卡供应商卡那么严，供应商是出不来货的。剩下你扔掉，我给你钱，那这些成本一下就double了。”

据文章称，很多问题事先在内部都被提过，但没人能说服老罗，而现代工业体系内部分工细密复杂程度又远超想象，各部分之间的协作关系，已经类似于有机体。

你不可能说一个人的胳膊“有理想”，但腿没有。

3

最后需要强调的是，作为一篇特稿，《人物》并未直接指出锤子为何至此，我当然也没能力回答这个问题。

前段时间，知名财经作家吴晓波评价了罗永浩的“创业败局”，称他犯了两个错误，一是梦太大，二是入错行。

但作为一个评论者，我有必要提醒你，无论是吴晓波的总结，还是上文说的理想主义失效，都是一记马后炮。真相是，商业是个非线性的复杂系统，各种变量彼此纠缠，没人能笃定地将失败归因，从概率上看，失败本就是创业常态。

所以我们该如何看待罗永浩？我更喜欢他自己的回答。

多年前柴静问老罗：“有人说你本身是一个特别大的偶然，你同意吗？”

罗永浩的回答很精彩：“我们看一个人怎么样，要看他是什么样的人，不是他做成了哪些事情。以我很喜欢的韩寒为例，如果他没有成名，但是有一天你路过上海郊区的那个小镇，碰到一个默默无闻的年轻人叫韩寒。如果你有幸跟他坐下聊聊天，你仍然会感觉这是一个非常牛的年轻人。也就是说，你有没有成就名利的东西不重要，重要的是他本来就是非常好的人。回到你的问题上，我觉得如果我这一生默默无闻在东北小镇里很寂寞的死掉了，也是一个非常牛的小镇的年轻人。”

李北辰/文