过客是什么意思(微信名叫过客是啥意思)

九哥住我们家楼上，在一所大学上班，不过不是老师。据他自己说，是在学校教务处管后勤。他老婆应该是公司白领，人很漂亮，穿着时尚端庄。

虽然是楼上楼下为邻，但平时交集却不多。偶尔楼道里碰上，也就是点点头打个招呼而已。

那时我和妻子还没离婚。某晚上，妻子竟然莫名其妙叫了声：“九哥”。

我当时无法判断，妻子喊的那声“九哥”，是不是就是我楼上的邻居。

有些事，不宜多问，但又不能不问。休息时，我还是轻描淡写问了一句：“刚想到谁啦？”

妻子“扑哧”一笑，指了指天花板。原来楼上有声音传下来。

对于楼上那种声音，其实我们夫妻并不陌生。毕竟与楼上为邻七八年了。最开始那两年，我与妻子偶尔还会开开玩笑，祈祷我家卧室顶灯不要突然掉下来。

后来渐渐习惯了，也就未在意了。

妻子有一次告诉我，她偶然发现，很长时间里，每次都是“九哥”一个人进出楼道，几乎没看到过九哥的老婆了。

其他邻居也有透露，九哥老婆有外遇，他们离婚了。因他俩是丁克一族，所以他老婆走得很潇洒。

时光从不疲倦，婚姻却会。

我喜欢郑愁予写的一首诗，叫《错误》。那首诗的尾句让人回味无穷：“我不是归人，是个过客”。

我年少时，并未完全读懂这诗的含义。

懂时，已是中年。

图片来自无风絮自飞老师摄影作品

必须承认，不管相对于人“心”这座小城，还是人生这座大城，我们都是郑愁予笔下“打江南走过”的旅人。青石板上的脚步声，就是大城小城里的人，如钱锺书先生所比喻的那样，对“围城”外的憧憬。

婚姻越平淡，对窗外“达达”的马蹄声就越渴望。在我的婚姻里，起先，我尚未意识到这一点。

平凡的家庭大多一样，日子天天波澜不惊。

夏天的某个中午，公司临时停电。我们办公室集体放假半天，让回家吹空调。

一点钟回到家，空调是开着的，妻子却不在。我也没多想，浴室冲凉后，就去卧室看书。很意外，楼上有了声响，但并未影响我的阅读。当时只是闪过一个念头：也许九哥复婚了或是找了女朋友吧。

看着看着书，竟然睡着了。大概下午四点的样子，醒了。于是起来上厕所。走到门口，听到外面有声音。我便对着猫眼往外看了一下，是妻子。她穿着夏天的居家装，正从楼上的台阶往下跨步。

我愣了一下，没出声，蹑手蹑脚去了卫生间。

她开门进来后，我装做刚下班到家，准备洗澡的样子，并顺口问她去哪里了。她说去丁丁家闲坐去了。丁丁是一楼的一个女的，平常我们两家确实偶有来往。我没言语了，打开水龙头，让冷水哗哗冲击自己的身体。

也许是空调温度开得太低，从浴室出来后，竟然连打了三个喷嚏。她关心地问我是不是感冒了。我闷着鼻音说不是。

她下楼时穿着拖鞋的脚，像一条蛇，在我脑海分分秒秒吐着恐怖的信子。

我走进卧室。她若无其事去了浴室。

来到卧室，我望了望天花板，拿起手机给丁丁打了个电话。我说：“我老婆在你家没？我钥匙丢了，进不了门。”

丁丁在电话里和我开起了玩笑：“我在北流市铜石岭避暑。我有你家钥匙，你坐飞机来拿啊。”

挂了电话，我再次抬头望着天花板。楼上没有半点声音，但那盏顶灯，真的有要掉下来的感觉。