赵一博新歌

#头条创作挑战赛#?#一张图记录夏日生活#?#头条创作挑战赛#?

（《种地吧》剧照）

“每一片土地都不会辜负每一个努力的人。”

撰文 | 刘晚盈

编辑 | 曹颖

《看天下》杂志原创出品

土地的公平在于，无论你是万众瞩目的明星，还是籍籍无名的边缘人，想要收获，都要从播种开始。

2022年11月19日，一辆大巴车将10个年轻人拉到了杭州市西湖区后陡门58号一处破败的院子门口，迎接他们的是6个多月的种地生活。

在此之前，他们是10个在娱乐圈过得并不如意的年轻人，有的参加了选秀但从未进入出道圈，有的发过歌但听者寥寥，还有的在短剧剧组做着“十八线演员”……

逐梦娱乐圈、远离土地的年轻一代，为什么选择回归土地，他们又如何成长为一代新农人？

土地是公平的

种地的机会是自己争取来的。

2022年初，国内首档以种地为题材的综艺节目《种地吧》开启前期选角工作，想寻找20岁出头、愿意花半年时间扎根土地的年轻人。没有通告费、风吹日晒下面朝黄土背朝天、封闭耕作半年，这些要求让绝大多数稍有名气的艺人望而却步。

《种地吧》制片人吴寒此前透露，节目组前前后后面试过300多个人，淘汰了一大批后，又把剩下的候选人安排到北京、杭州等地的郊区，和农民一起生活、一起劳作，目的是“观察他们到底是真心想来劳动，还是仅仅寻求一个机会出名”。

最终，10个被认为对土地有热爱、有敬畏的年轻人——陈少熙、何浩楠、蒋敦豪、李耕耘、李昊、鹭卓、王一珩、赵小童、卓沅、赵一博，乘上了开往杭州三墩镇后陡门村的大巴。

李耕耘（《种地吧》剧照）

这些年轻人中，只有李耕耘保留着对土地的记忆。他出生于农村，从小看着父母翻过山头去田地里，也见过邻居老人家囤着没脱壳、甚至发霉了的稻谷，因为老人经历过饥荒年代。

报名参加《种地吧》时，李耕耘正处于人生低谷期。从北京电影学院表演系毕业后，他一直在边缘角色中打转，大学同宿舍的室友中，王子奇和郭俊辰都已相继在演艺圈崭露头角，出演重要角色。找份正经工作、直播带货、拍短剧、创业，试了一大圈，他最终来到《种地吧》，觉得“管饭就行”。

其他人或多或少和李耕耘境遇相似。比如赵一博，从上海海事大学商船学院轮机工程系毕业后，成为“勇闯娱乐圈”大军中的一员。可惜试水两年后，他发现这个行业竞争无比激烈，尽管外形不错，但他也只能在拍摄周期十来天的短剧项目里徘徊。如果没有入选《种地吧》，大部分人还要继续跑剧组，参加比赛，在娱乐圈里找机会。

而现在，娱乐圈里的繁华或失意，暂时都要抛诸脑后了，在他们踏上土地的那一刻，需要关心的只有种子、泥土、肥料、排水沟……

远离土地很久的年轻人，带着热情和信念来到田间后，才恍然发现，成为真正的农民，往往要从犯错开始。

《种地吧》第一季中，鹭卓、卓沅、陈少熙组成的种植组，早早决定搭建大棚，等大棚搭完，他们才发现大棚内的土地尚未完成平整工作，但此时大型机器已经没办法进驻，3个人只能拿着木板和锤子，一锤接着一锤，把地打平。

“贪心”也是新手农民的典型特征。

规划玫瑰花种植时，鹭卓一开始预定了7500盆玫瑰花苗，等第一批4000盆送到时，才发现完全超过了他们的种植能力。仅仅将4000盆花苗从货车搬运到大棚内，就让10个年轻人筋疲力尽，陈少熙甚至因为在大棚内工作时间过长而引起呼吸性碱中毒，被赵小童一路背回房间。几经纠结后，鹭卓最终打电话退掉了剩余的玫瑰花苗，完成“不能贪心”的必修课。

鹭卓在一次访谈里说，他那段时间每天都很慌乱，生怕犯错。“一周睡不好觉，每天凌晨2点睡，6点就醒来，就想这个事情怎么办。”失败是他此前人生的“主旋律”，阴影持续笼罩。《种地吧》里，他卖平菇时，摊前十分冷清，无人光顾，他不由得想到自己以前参加节目，被人评价、挑选的场景。

当一切都走上正轨后，鹭卓又觉得，是这段濒临崩溃的日子，让他走出浮躁的状态，逐渐沉稳下来。因为“种地就是反复干，你得对待好它，它才会给你好的反馈”。

2024年，《种地吧》第二季开播时，大棚面积扩大到近10亩，不管是种玫瑰花的鹭卓，还是种水培生菜的卓沅，都已经学会提前测量种植面积，估算栽苗数量。

犯过的错，白干的活，都是年轻人交给土地的学费，也是土地教给年轻人关于生活的学问。卖平菇急不得，种地急不得，等玫瑰开花急不得，养鸡养羊急不得，人生也急不得。

《种地吧》每季节目长达6个月拍摄周期，充满冒险和不安。原有的综艺录制方式，在面对自然规律时完全失效了。

导演杨长岭曾透露，录制期间，他不允许工作人员跟10个年轻人说话，也不能回答他们的问题，要让他们自己解决问题。有时农业生产需要不断重复做同一件事，作为综艺节目会显得无聊漫长，每次杨长岭都一边焦虑节目效果，一边劝自己“不要去干涉”。

没有人可以给农作物预设剧本、笑点和泪点，只能在日复一日的劳作中，等待人与人、人与自然间的“化学反应”。

一件有结果的事

因为总受到雨雪天气的困扰，在《种地吧》第一季中，10个年轻人最渴望、最期待的就是“晴天”。

他们在节目里成立了一家公司。在给公司取名时，蒋敦豪提议干脆叫“十个晴天农业发展有限公司”。等公司正式注册时，晴天的“晴”改成了勤奋的“勤”。“十个勤天”自此成为这10个年轻人的代称。

领营业执照那天，10个人穿着定制的工服，每个人骑上一辆共享单车，一路从后陡门58号骑到工商局，欢欢喜喜地成为一家农业公司的10个董事。

2022年冬天，“十个勤天”种下了第一批小麦，一共142.8亩。杨长岭透露，他当时对每天灰头土脸、与耕作时间赛跑的年轻人只提了一个要求：不让麦子死掉。

《种地吧》中，干农活的两个少年。（《种地吧》剧照）

为了达成这一看似简单的目标，“十个勤天”通了15天水渠，雨夜搬运30吨有机肥，再徒手把这些肥料撒到142.8亩土地上。

那年，杭州的雨雪来得比往年更猛烈。时令不等人，冬小麦的种子必须在冬至前完成播种，农业就是农业，没有等待可言。

“十个勤天”成日被大雨浇，但他们操心的不是镜头前自己发型和穿搭保持得如何，而是地里的水能不能排出去，翻地的旋耕机会不会又陷进烂泥里。他们一起在下水渠里，拿着一根长木棍，被寒冷和恶臭包围，来自天南地北的10个人来回拉动着长木棍，将渠里的堵塞物通出来。每个人脸上、头发上、衣服上，都挂着泥浆，早就没有半点明星的样子，但每个人看起来都志得意满。

撒完肥的那个傍晚，他们坐在田边剩下的有机肥编织袋上，很难得，什么也不用做，静静等待夕阳落下。衣服早就脏得不行，连颜色也很难分辨。他们像普通农民那样，日出而作，日落而息，休息的时候，在田埂上聊天。十几岁就离家做练习生的卓沅突然说：“我们终于做了一件有结果的事。”

在冬至前种完小麦，是他们种地生涯里第一件有结果的事。此后，他们还栽种了4000盆玫瑰，养了30只羊，为14只小羊接生，把房子粉刷一新，建起半个篮球场。在小麦成熟的季节，他们在麦田里开了一场演唱会，唱自己过去写的歌，也唱自己在后陡门种地期间写的新歌，歌词里都是跟土地有关的意象。

“渺小得像麦芒 梦却做得浩荡

他仍是种子 他总要生长

少年满身泥浆 眼神依旧清亮

他两手空空 只是心怀热望”

《种地吧》第一季播出后，在豆瓣上的评分高达9.0分，入围了2023年第28届上海电视节白玉兰奖最佳综艺名单，是2023年最出圈的综艺之一。

2023年11月25日，在“爱奇艺尖叫之夜”活动上，《种地吧》获得年度原创综艺荣誉。当天，到场的明星几乎都盛装出席，而“十个勤天”上台领奖时，穿着一模一样的白T恤和牛仔裤。种地一年后，他们已经不是对职业生涯充满迷茫的娱乐圈边缘人，作为代表发言的大哥蒋敦豪坦然地将自己介绍为新农人，并向台下文娱领域从业者推荐自己和其他9位兄弟。“我们除了是新农人，其实也有演员、歌手、说唱歌手，希望在农闲的时候，各位老师、各位制片人、各位导演，能够看看我们10个少年。”

第二天，“十个勤天”飞回杭州，回到地里收水稻，正式开始《种地吧》第二季录制。

2024年初，“十个勤天”被邀请上春晚。听到这个喜讯时，一向沉稳的蒋敦豪忍不住落泪。21岁那年，他参加歌唱选秀节目《中国新歌声》获得冠军，年少成名后，等待他的不是想象中的大好前程。他只能一直写歌、一直唱歌、一直参加新的比赛。每一年春晚前，网上会流传一份嘉宾名单，蒋敦豪的名字偶尔会出现在其中。他在节目里回忆：“每次我爸妈看到，都会问我是不是真的，但是我每次都会跟他们说，没这回事，我再努力两年。”

今年他可以告诉他们，是真的。

《种地吧》第二季仍在录制中，种地的少年们长大了一岁，他们还在地里。油菜花刚刚开过，又一年的麦穗即将变黄，对于农业，对于种地，他们还有许多未竟的梦想。李耕耘想做辣椒酱，带领自己的重庆老乡发家致富；卓沅想继续把菜种好，让自己种的菜走上千家万户的餐桌；蒋敦豪养起了蜜蜂，作为乐队旅行新蜜蜂的主唱，他现在每天被蜜蜂追着叮，换来一罐罐新鲜的蜂蜜。

眼下，杭州的草莓长到最后一茬，品相不大好，“十个勤天”支起小摊，收购周边农民家里售卖状况不佳的最后一批草莓，打算做成草莓酱等产品，提高农产品的经济附加值。一位头发花白的农民，用板车推着100多斤草莓来到收购点，高兴地与人分享：“心情好得嘞，要是他们不来收，这些草莓全部烂掉了。”

从前只为自己星途苦闷的少年们，现在有了更辽阔的梦想。他们仍然喜欢舞台，喜欢戏剧，跟种地有关的一切成为他们艺术创作的养料，而他们眼中能看到的，不再只有自己的光鲜，也有他人的生计和未来。

土地是公平的，不会在意来者何人，大明星也好，边缘人也罢，在土地面前，都没有光环可言。收获也是公平的，不管是经验丰富的老农民，还是初次种地的新农民，种子种下去，汗水滴入土，太阳东升西落，麦苗就会从地里长出来。

而人生就如同种地，“每一片土地都不会辜负每一个努力的人”。（刘晚盈）