鬼火二代多少钱一辆（打工二代）

第五届西湖国际纪录片大会正在进行，作为对纪录片作者的扶持单元“IDF创投”提案单元，共有16个项目进行角逐。《白马少年》荣获IDF创投最佳潜力发展计划。“时代飞速发展的裂变如何影响到个体”，这是提案《白马少年》的导演叶炳均思考的问题。《白马

第五届西湖国际纪录片大会正在进行，作为对纪录片作者的扶持单元“IDF创投”提案单元，共有16个项目进行角逐。《白马少年》荣获IDF创投最佳潜力发展计划。

“时代飞速发展的裂变如何影响到个体”，这是提案《白马少年》的导演叶炳均思考的问题。《白马少年》讲述生活在广西白马镇的十六岁留守儿童阿弟的故事。由于母爱的长期缺席和留守的经历以及对自由的渴望，一辆改装过后的鬼火承载了阿弟少年时代所有的喜怒哀乐，半年前的一个电话打乱了他去广东打工的计划，分别十多年的母亲联系上了他，希望他去城市生活，面对着心理与生存的双重困境，阿弟决定找到母亲，解开心结。

凹凸镜DOC在西湖现场采访了《白马少年》的导演叶炳均，与他聊聊，少年的青春残酷物语。

采访：张劳动

校对：刘美辰

凹凸镜DOC：你创作这部片子时有什么初衷，怎么会接触到阿弟这些人？

叶炳均：我在学校学的就是做纪录片，之前在电视台工作得已经麻木了，后来看到《新京报》发的一个小片子，一下就触动了我，觉得这里面太有故事了，所以一个人奔去了广西。刚开始像是做调研一样，挨个跟他们交朋友，后来关系好了以后也慢慢确定了拍摄对象，最初有两三个，然后再慢慢拓开。因为平时吃饭都是我请客，这群孩子觉得我是别的村或者别的地方来的傻子，可以白嫖这个人，还挺情愿的。

凹凸镜DOC：《新京报》的“我们视频”播出了以后，应该有很多人去找他们吧？

叶炳均：对，在我去的好几个月之前邓伯超就去了，他也是在《新京报》的视频发出来以后自己去的，等我去的时候他已经走了，要回去工作，后来我的拍摄对象告诉我，还有一个导演在拍他，我当时心里一凉，心想究竟是什么导演，拍鬼火的是不是过来骗人钱的？正好第二次拍摄赶上主人公在深圳打工被骗了，他说他之前在深圳那个导演家住过一段时间，要带我去见见他，我心里是非常忐忑的，觉得会到深圳的某座豪宅里面去，结果就来到了邓伯超的家，一见如故，发现都是一样落魄的人。

凹凸镜DOC：题材的相似性有一个故事，说赵亮在拍《SF》的时候，另外一个导演叫马莉在拍《京生》，也是关于SF的，所以他们俩经常会碰到，后来知道有人在拍的时候你会打退堂鼓吗？

叶炳均：对新导演来说这其实是蛮有挑战的，因为如果另外有人和你同时拍摄同一群体，甚至同一个人物的时候，你就会畏惧。你要花很多时间、精力、金钱投注在这个处女作上，但另外的导演是一个有经验和有资源的，会让我有一些压力。

凹凸镜DOC：后来是什么坚定你去做这个片子？

叶炳均：在我去年最后一次拍摄，那天马上就要收工了，当时已经非常晚了，晚上10点多，我们正在收拾相机，阿弟找了个小板凳坐下来放歌，是一首情歌叫《你就不要想起我》，我本来以为他是为情所困，但他的眼泪啪一下就掉下来了，我不知所措，不知道该怎么安慰他，因为白天看起来都好好的，也没有经历什么不愉快的事情，然后他给他妈妈拨打了电话。我不知道他们在说什么，完全靠一个导演的本能在拍，我觉得肯定是有故事的，拍下来以后我也没有去问他说的是什么，一周之后我找了他们当地的一个人把词给我翻译出来，我才知道他跟他妈妈说我想你回来看看我，我就知道这个片子的故事有了。

凹凸镜DOC：他是不是因为你陪伴他了很久，但突然发现你的陪伴也是短暂的，就会在这个点上和他的母亲联系在了一起。

叶炳均：阿弟他有一个特别鲜明的特质，就是他不知道怎么去爱别人，因为从来没有确定过爱。他也有过非常喜欢的女孩子，但他不知道应该怎么对待她，他之前谈过女朋友，因为不会相处就分手了。对他来讲，可能生活里太久没有出现这样一个能够陪着他的人了。从这样一个少年的成长经历来看，实在是太残酷了。

和他妈妈的故事是我现在拍摄最难的地方，我想通过镜头来呈现他对于他妈妈的纠结矛盾，可能在大众一般认识里这种纠结是不成立的，我开始也很难理解他为什么那么纠结。他和他妈妈十多年没见过，他每天想办法给妈妈打电话，但等他妈妈邀请他来探望自己，他又开始犹豫，问我说要不要去？我说你跟着你自己的心，你想去就去。最开始我以为或许是因为他青春期的叛逆，但直到我拍摄得越来越深入，我发现这其中有太多情感纠葛，一方面他觉得你当初把我抛弃了，今天你让我回来我就回来，那我不就是你的一条狗吗；另一方面他妈妈离开他以后再婚了，现在又有了一个女儿，所以他知道妈妈肯定不会留下他，可能只是想见他一面了，所以他又会被抛弃，他承受不了这样的代价。

凹凸镜DOC：你能再讲讲阿弟的背景，比如说他的家庭情况，他们镇上这种孩子多吗？

叶炳均：首先这个小镇其实是位于广西玉林广东茂名的交界处，他们走路十几分钟就到广东了，很多人都去广东打工，这是整体的大背景。对于他们来说幸运的是旁边就是非常灯火璀璨的珠三角，但最不幸的也是他们旁边就是珠三角，他们小镇上有70%多的孩子是留守儿童，初中辍学率异常高。他们这些伙伴们聚在一起，在我第一印象里，我从来没有觉得他们就应该被骂，他们跟大城市里一起玩滑板、学轮滑的孩子们应该是一样的，但他们在家乡却处在鄙视链的最底端，谁不开心了，随时都可以骂他们一句，说你怎么不赶紧去死，可他们自己其实生活在一个伊甸园里，有种不问世事的感觉，还是快快乐乐的。

但网络的发达让他们渐渐意识到世界的参差，他们想要走出去，所以命运很像一个轮回，他们的父辈在他们非常小的年纪就出去打工，他们从很小就辍学，在小镇里待了一两年之后，也走上打工的路。进了广东深圳的工厂，他们一个月拿两三千块钱，就觉得有很多钱了，等他们真正意识到生活的压力，意识到自己终归不属于城市，城市也不欢迎他，就又回村里去了。他们结婚生子，再把孩子放在村里继续出去打工，他的孩子面临的是跟他一样的成长困境，他们跳脱不出来这个轮回，等到意识到的时候总归是晚了。

凹凸镜DOC：刚才说到互联网对小镇的影响，他变成一个网红了吗？

叶炳均：网上有很多人骂他，出门也有很多人认识他。他喜欢被骂，喜欢被关注，他有3万的粉丝，其实就是一个非常小的网络，还有一个非常小的圈子，但在小镇里面他是一个大网红了，最出名的就是他要挑战交警的视频，第二天他就被便衣警察给抓了，非常落魄。

凹凸镜DOC：鬼火是什么意思呢，为什么会在当地流行？

叶炳均：鬼火最早是雅马哈的一款女式摩托车，是一款车型，后来传入大陆的时候，因为它足够便宜，而且改装起来容易，就很流行。再后来像125摩托车，只要改装到位，炸街的声音很小，就有了一个统称“鬼火”。那边山路多，教育资源匮乏，其实是很适合玩鬼火的。因为如果骑电瓶车玩滑板，他们很难直接走出大山，而他们在青春期十六七岁的时候最需要的是速度、刺激、荷尔蒙，而鬼火又很廉价，家里每个月爸妈打个几百块钱生活费，稍微攒一攒，1000多块钱就买了一辆摩托车，能在山路上速度开到七八十迈，带他们走出这个小镇，到别的小镇去看看风景，这对他们来说已经很满足了。几乎所有的小孩子，鬼火都成了他们生活中的陪伴，这是他们最好的朋友，虽然不会说话，但能陪着自己，能带着自己去想去的地方。

凹凸镜DOC：我比较好奇的是阿弟的身份认同这个问题，片子能看到他是喜欢穿女装的。

叶炳均：看到他喜欢穿女装，一开始我非常惊喜，一个纪录片导演的本能就是觉得这里有故事，这个人正在变得更立体更复杂，但拍着拍着我就觉得不要妄下定论，他其实是在母亲离开他之后开始喜欢穿女装，我现在只能理解到他想要的是一种陪伴，而如果扯上性别认知，我无法下定论，尽管给他下一个定论会更有看点，但我不想这么做，就连他自己也没搞清楚他究竟是怎么想的。

凹凸镜DOC：你自己家庭是什么情况，你会和阿弟有共情吗？

叶炳均：我和他的经历相似性倒没有那么多，他是缺少陪伴，我可能是缺少优质的陪伴。我觉得我们甚至是一个反差，父母给我的所谓的陪伴我认为过于多了，我想看一下这些完全没有父母陪伴的孩子他们怎么样，是不是真的像我小时候想象得那么快乐。有时候我很羡慕那些父母在外面一周回来一次的同龄人，但真的了解他们之后，才明白这对小孩子来说太困难了，这么小的年纪就要自己支撑下来。基本上从阿弟妈妈走之后，他就一个人在一个房子里住了。他有个弟弟，是个哑巴，但没有钱去聋哑学校，他弟弟一天书都没有读过，就跟他爸爸出去打工了，十岁就开始开挖掘机。弟弟跟他的性格完全不一样，他和弟弟的交流是到了一种神会的状态，弟弟做个手势我看不懂，我说话他也听不太懂，但他哥哥做一个手势，使一个眼神，他马上就知道要做什么。阿弟觉得是父亲的家暴赶走了妈妈，所以他不愿意跟着父亲一起打工，他爸爸智力还有些问题。

凹凸镜DOC：我们肯定知道这个人物的背后还有个社会议题，就像刚才你聊打工二代三代的问题。

叶炳均：说严重了，他们其实被牺牲了，被社会抛弃了，但这是发展中一定会出现的问题，且这样的问题只能靠社会发展来解决。我早年也会觉得拍一部纪录片就要试图改变他们的生活状况，让人们看到这些孩子之后付出一些行动，但等我真正拍摄的时候，我就知道我做不到，我改变不了他们，这仅仅是一个精彩的故事，我之所以要拍下去是因为精彩的人物值得被看见。我原来有很强的所谓的社会责任感，但我现在几乎一点也没有了。我发觉这就是一个少年成长的故事，爱与成长这些是所有人都能共情的东西，至于你讲的关于社会发展产生的这些问题，大家看到了就可以了。

在这个片子里面，阿弟他很快进入了另一个阶段，他之前想要直播，要发视频到网络上，这些都是他自己可以完成的，但他现在要出去社交了，要去工作，去找妈妈，他面临的是完全不一样的事情，他会被拒绝，会收到社会上的人给他的正面的和负面的反馈，我现在就很担心他会崩溃掉。即使从前因为网上视频，有人骂他也好，喜欢他也好，至少有人陪着他，但再一次回到社会上，谁有这个时间和精力会陪着他玩拍照呢。我陪他在工厂里住过，深圳工厂里的那种节奏，宿舍一天换一拨人，都是十五六岁的小孩子拿个假身份证就进去了，谁会跟他聊跟他玩呢，他没有陪伴，所以他努力想当网红，尝试各种各样的风格，因为他实在不想再进厂，他知道进厂之后自己面临的是什么。

凹凸镜DOC：后来伯超把拍摄的一些素材给你共享了，他算是放弃了吗？

叶炳均：他没有放弃，他在调研完之后，把白马镇这些孩子的故事改成一个剧情片。他调研的素材其实蛮珍贵的，有些完全重现不了了。去年10月份，我们第二次见面，我又去深圳拍摄了，到他家里喝酒喝多了，那天他帮我看了一下片子，可能觉得很有感觉，就直接把他的素材给我拖进来了。大家都不吝啬，都很勇敢。伯超比我更加勇敢，我其实该向他学习，如果说他来做这个片子，我或许就不会做了，但得在我看到他的片子以后。因为说实话我没有他做得好，如果他做下去，我不会做得比他好。我时常庆幸，我是遇到了好故事，拍着拍着又遇到了各式各样的人，我在中间只是一个经历者，故事到我手里了，我不能让它砸在我手里，而且又得到了别人托付的素材，别人毫不避讳地信任，我必须把它完成好。

凹凸镜DOC：这个片子会不会是下一个《杀马特我爱你》呢？

叶炳均：我非常喜欢《杀马特我爱你》，但我其实并不是太想去展示一个鬼火少年的故事，而是一个少年的故事，一个男孩子成长为男人的故事，他要去学着坚强。每一个男孩十七八岁时都要完成自己的成人礼，别的男孩的成人礼可能是一顿大餐，一次户外旅行，而他的成人礼是直面他十七八年的恐惧，他的梦魇，也就是去见他的母亲。我可以肯定他见过母亲以后他们是不会在一块生活的，但见过母亲他才算是成人了，因为他要做出成年人的选择，他该为自己负责了。

凹凸镜DOC：你自己的成年经历是怎么样的？

叶炳均：我一边看一边在反思自己的成长历程，小镇里的很多人物其实是可以映射到我自己的成长的，我在拍这些小孩子的时候，会看到我曾经的一些恐惧，比如小时候或多或少都会遭遇一些校园暴力，甚至大家也会当过施暴者。我觉得作为一个导演，看到这些孩子的时候，你要去喜欢你的拍摄对象，但作为我自己，可能某一个瞬间，我猛然回首，想起他们和十几年前把我堵在学校厕所的男孩差不多，我也要面对我自己过往的伤痛，我会有这样的梦魇。我那天在KTV拍他们，他们一边喝着酒一边盯着我，我一回头看到他们，我脑子就突然宕机了，我想到了当年把我堵在厕所的人。到现在我一直不知道该怎么做，我该爱他们还是恨他们，我当然理解他们，但如果要我跟十几年前那些曾经对我施暴或者被我欺负过的孩子们，要互相原谅，我觉得大可不必。

凹凸镜DOC：你的片子会不会比较像《牯岭街少年杀人事件》那种类型的青春成长片？

叶炳均：或许在内核上大家会觉得有一些相似之处，毕竟少年长大的片子都有创伤和疼痛，这是普遍的，但是我相信即使是一个幸福家庭成长的孩子，也会有这样的成长烦恼，只不过是不同的烦恼而已。

凹凸镜DOC：这个片子多久能出成片呢？

叶炳均：还要两三年。

凹凸镜DOC：我还挺期待看到阿弟跟妈妈见面那个场面的。

叶炳均：我现在就很愁这个事情。前面的故事其实还有非常多的层次，第一个是他不想让妈妈觉得自己是随叫随到，另一个是他青春期的叛逆，他会觉得特别恐惧妈妈再次把他抛弃，再有他对爸爸的感情也非常纠结，固然他爸爸有过家暴的行为，但他知道爸爸其实非常爱他，他借了高利贷去工厂找爸爸要钱，被工厂老板教训了一顿说这么大了还管大人要钱，他爸就在旁边低着头，老板说完他，转头找了一个小屋子把所有的钱全部给他。他会觉得见他妈妈是对爸爸的一种背叛，他做不到，所以他现在要做的就是赚钱，他最朴素的理解就是有了钱他就是一个独立的人了，就能够独立面对这些情感，他必须要抽丝剥茧，把一条条心魔摆在自己面前去选择，直到解决最后一个心魔，那就是见他妈妈。

凹凸镜DOC：你现在选择去北漂了，为什么回北京呢？

叶炳均：因为去北京能赚点钱，北京的纪录片环境稍好一些，能赚一些钱，当然赚钱就是为了一边还钱一边去拍，等到拍摄完成了，钱花完了，就再赚钱，再还钱，再拍摄，现在就是这样的模式。其实我这个片子的摄影师都没有花钱，所有帮助我的都是被我白嫖来的。整个环境都蛮难的，两位制片人在国外，他们可以帮我申请一些基金，这方面主要是他们来做的。

其实我爸妈不理解我的，打我从台里出走以后就有隔阂了，我妈每次都试图从我身上获得一些我对拍片子的负面反馈，但每次我都很真诚地说我很幸福，即便我正欠着钱，我的生活质量没那么高，没有成为他们想让我成为的那样的人，但我很幸福很快乐，我想他们还是会慢慢理解。

叶炳均和邓伯超简介:

两个世俗标准下的失败者，现浪迹江湖。